设若有一部影片叫做《陆川！陆川！》，讲述陆川自己创业的故事，那么现在正播映到高潮华章：4月22日，陆川作品《南京！南京！》全国公映。截至本文完稿，该片票房已突破1.5亿元，仍在继续高速增长。陆川正在积极争取，让这部讲述侵华日军南京大屠杀历史的电影，去日本放映。
我们按动快退键，影片倒带，宛如时光倒流。4月18日深夜，陆川在上海开往南京的车上，睡不着觉。他掏出手机，写了一条长长的短信：“巡回已走三站，效果惊人。可以说现在是城城爆热，场场爆满！北京点映五场变成点映十场，全部 满票。杭州，大会堂两千人，进来了两千三四百人，观众群情激动，高喊：感谢你们拍出这样的好电影！大学生高喊：中国要自强！上海四家影院票全部销售一空，全部自发买票，大光明一千三百人场竟然全部售空，创历史之最……更为感人的是，剧组所到之处，陷入观众热情的海洋，不在现场您很难想象，中国观众表现出的素质让剧组感到叹服和激动。”
短信写好，陆川在末尾加上一句：“这是记者陆小川从前方向你们发回的报道。”
然后，他把这条短信发给了三个人：覃宏、韩三平、张宏森。
赌局
星美传媒集团董事长覃宏是加入陆川赌局的第一个资本大玩家。
覃宏下注之前，庄家陆川已经拿着借来的钱开局了。2006年10月，北京东南三环，龙头公寓，陆川把《南京！南京！》剧组安置在一个仓库般简陋而巨大的室内篮球馆里。制片主任邢松说：“老陆当时很穷，他干这行的年头挺长了，又是编剧，又自己导戏，还拍广告什么的，按说应该早就有房有车吧。结果一看，他就自己买辆车，房子没有，基本就是穷困潦倒、寄人篱下。”2006年9月19日，陆川突然召集拍摄《可可西里》时的主创班底曹郁、邢松等人开会。陆川说，我找朋友借了一百万，准备拍南京大屠杀——不是投资，我给人打的欠条，这事不成的话，一百万我要还给人家的。邢松一听就“惊着了”，他记得陆川对大伙说：“这一百万就是我的决心。”
可是在覃宏看来，陆川的想法有点冒失。“他很多事情都不按常理出牌，通常我们要投资一部电影，应该先看到立项、剧本、预算，包括演员阵容等等，投资方确定之后，你才能去建组。可是陆川导演整个反着来：先建了组，再找投资方，再去立项——我觉得他当时想问题还是简单了。”
促使覃宏下决心投资《南京！南京！》的，是陆川写的长达14万字的剧本。“电影剧本一般都很短，五六万字，很少有上十万字的。”覃宏看过许多剧本，只有《南京！南京！》是一口气看完，马上拍板。
其实陆川知道潜藏的风险：“立项是个致命的问题。我都不敢跟剧组的人说实话。”陆川心中忐忑，却还在咬牙做出信心满满的样子，指挥剧组有条不紊地筹备拍摄。“问我有钱吗，我说有钱。问我能拍吗，我说能拍。”陆川回忆，“可是人家一打听，电影局都没通过呢，能拍什么啊。那就是一大地下电影。”
邢松说自己动摇过，还给陆川写了辞职信。覃宏经常和陆川喝到宿醉，醉后称兄道弟，互相鼓励。覃宏说，我存折上还有一些钱，全打到剧组账上，咱们扛到这些钱没了，就散伙。陆川感动不已，在剧组办公室墙上贴了两个大字：死磕。
中南海
死磕五个月，事情终于有了转机。
“那天晚上，我这辈子第一次进了中南海。”陆川记得，进去时已经是夜里12点之后，陆川和覃宏吃过饭，在街上溜达半天，又去喝了茶，这才得到通知，可以进“海”里了。“好像搞什么秘密活动似的。”
陆川见到了一位首长。首长问，为什么要拍这个电影？陆川用了一套“强大且正确”的说辞来解释自己的意图。
“我说中日关系问题，官方要有声音，民间也要有声音。如果只有官方声音，是不够弹性的，对政府来说，有时会需要民间的声音。但是民间的声音不可能在需要时立刻造出来，所以我们现在应该着手准备。”
解放军国际关系学院毕业的陆川，深谙外交逻辑。
此后一路绿灯。执行导演赵一穗记得，2007年3月的一天，他刚走到剧组门口，陆川开着车过来，冲他喊，上车。
“结果给我拉到一超市。陆川说，你去买两瓶香槟。”赵一穗疑惑：“我说买香槟干吗？他反问：你说呢？”
“立项下来了？”
陆川点头，微笑，不语。
2007年6月，长春市农安县龙王乡郊外，一片600余亩的土地上，开来了几台铲车。电影《南京！南京！》外景地选址在此，陆川要耗千万巨资搭建一座“1937年的南京城”。
“放在我案头上有四个剧本，四个不同的导演。其中一个是德国的，一个是美国的，一个是香港的，还有一个是中国大陆的。”2007年7月13日，中影集团董事长韩三平说，“中国电影集团公司经过反复推敲，最终决定，在现有的关于南京事件的故事片中，我们确定只拍一部，《南京！南京！》，导演是陆川。”
台下的剧组成员们热烈鼓掌。
2007年10月7日，《南京！南京！》在天津开机。
长春外景地，是陆川的梦魇。
事实上，《南京！南京！》开机伊始就麻烦不断。2007年10月17日，开机仅十天，网络上就出现了《南京！南京！》剧本。陆川怒不可遏：“我很想撕开那些黑布，想跟这些在幕后鼓捣事情的人面对面。”
更大的打击却还在后面。剧本泄密第二天，陆川接到消息，由于投资方资金不能及时到位，剧组在长春正在搭建的外景地将全面停工。
“施工方一直在垫资施工，我们这边就是派制片一直在安抚他们。”陆川说，“但是没有办法，人到最后还是要认钱。”
那天陆川急得直掉头发。
等到下午三点，总算解了燃眉之急。“上海一个非常好的朋友，雪中送炭，给我打过来480万，才把工程款交上了。”
可是资金问题始终困扰着陆川。他不仅是导演，还同时担任执行制片，每天在片场讲艺术，手机一响，就要跟老板们谈钱。剧组人员形容陆川能同时做八件事，即便如此，这种分裂生活还是让陆川抓狂。“我们有两个投资方在2007年冬天时候，自己的企业遇到问题，资金确实紧张，所以我们这边常常无以为继。”陆川说。拖欠工程款成了常事，由开始时每月一付，到每周一付，再后来变成每天结算。“不结的话，就每天从工地上跑工人。”
制片主任任杰证实了这个说法：“本来一千多人施工，后来变成五百人施工，又变成一百人、五十人施工，最后就十几个人，成了看工地的了——没人了。”
这时的长春，气温降到零下27度，必须用热水和水泥。水泥一抹上墙，立刻冻住。
任杰从工地回来，对陆川说，誓死捍卫《南京！南京！》。
“但我也说句心里话，”任杰说，“我不知道永远有多远。”
内鬼
陆川所遭遇的，既有外患，亦有内忧。
一个路灯3500元，一座铜像五万元，砖瓦、服装、餐费、交通……陆川捏着报账单暴跳如雷：“我们是拍电影，不是搞基建！1937年南京晚上能亮路灯吗！”花钱如流水，是拍电影的常态，可这个流水的速度太快了。“关键是没有人想把水龙头拧紧，都是想把水龙头给拧大。他不管这蓄水池里头有多少水，恨不能把池子也给砸了。”当陆川发现已经砸进去2800万元人民币，长春景地还是不能如期进驻时，他必须采取行动了。
“我知道这里边有问题，我们队伍里边有些人已经被收买了。”
一天，剧组正在拍摄大群难民聚集在教堂里的戏，按照计划，应该有一千名群众演员在场。突然，教堂四门紧闭，陆川下令：查！工作人员挨个清点人数，结果发现，实到不足八百人。
在陆川的账上，每个群众演员一天的酬劳约35元至45元，那么，这一天少来的两百多人，就意味着近万元片酬支出不翼而飞。还有两百人的盒饭，也是一笔不小的开支。
这只是普通拍摄一天的猫腻。后来陆川还查明，群众演员实际拿到手的酬劳，只有剧组计划支出的一半不到。
“有个群众演员跟我讲，说他一天只能拿到十几块钱，还得自己负担交通费。”陆川悲哀地说，“人家给你站一天，让哭就哭，让笑就笑，让到泥水里打滚就打滚——最后挣十几块钱，疯了？”
陆川果断地开除了几个“有问题”的剧组成员，并且宣布，今后每一笔开支，无论大小，必须经过导演本人签字。
“我轻易不会去主动伤害别人。但是，我是一个有大目标的人，我不允许任何人和事，阻挡我完成这部电影。”
2008年1月29日，一家投资方资金链断裂，剧组停机。2月28日，天津，二次开机。陆川点燃三支香，举至额头，鞠躬拜神。
突围
《南京！南京！》艰难的拍摄期间，陆川反复看一本红色封皮的书——《毛泽东传》。“我特别喜欢看讲他长征的这一段。因为我真觉得，戏拍到那个份上，特别像一次长征。”陆川说，“我不仅要带着队伍走出草地，还要为他们找到一个归宿。”
最坏的事情还是发生了。
2008年6月10日，剧组拍摄日军轰炸光华门的戏，对景区的城门有所损坏。按照陆川的描述，接下来发生的事情是：景区施工方以剧组毁坏金属脚手架为由，索赔8万元。双方协商不成。6月13日，施工方扣押了剧组的五辆坦克、一辆集装箱车、一辆越野车，价值约600万元。
“最危急时，我们五个人被近20个手持棍棒、砖头的人包围。”陆川在博客里写道，“昨晚某些瞬间，我觉得很像一部劣质纪实风格警匪电视剧：手电筒晃动的光束，奔跑着的打手，手持砖块的面目不清的人们，雨中沉默的警察们……车灯光束中细细的雨丝，阴影里的交易，斡旋和撕扯……”
6月21日深夜，被困8天后，陆川在当地公安民警协助下获救。
此前的6月15日，《南京！南京！》已宣布杀青。
今天我们看到陆川的票房丰收，似乎可以象征他的队伍经历坎坷长征，终于突围而出。而一幕幕场景仍在回放：2003年 11月，《可可西里》杀青，陆川和摄影师曹郁乘坐一辆越野车，穿行在青海边境的群山中。陆川说，嘿，我想拍南京大屠杀。曹郁说，太夸张了，你还是先把现在这个戏拍好吧。于是陆川的越野车变成了一辆自行车，他和姜文骑着车走在贵州青岩古镇的土路上，尘埃飞扬。那是一起拍《寻枪》时，姜文说：“记住，陆川，一个男人不为自己的错误辩解。”可陆川早就是条汉子了，1989年，他考进南京解放军国际关系学院，当了七年兵，毕业后又考入北京电影学院导演系。陆川的硕士毕业论文是《科波拉：体制中的作者》，他想成为科波拉那样的导演，不边缘，也不妥协，在艺术和商业上都获得成功——是的，这两者并不冲突。关键是，他热爱电影。甚至在小时候，他就曾梦到自己在一部电影里（摘自陆川日记）：
电影的开始，我站在一片草场上，草场长如巨兽毛发的长草中，长着无数的白色蘑菇。当我走近的时候，我发现那些白色蘑菇不过是一颗颗白色的羊头，它们被砍下来，丢在草丛里，眼睛圆睁着，看着天空。
我出场了，我的手中拿着通红的铁条，我把铁条伸向羊的眼睛。羊眼睛发出一阵淡淡的蓝烟，随后羊眼睛瘪下去，不再明亮，暗淡无光。那时的我浑身上下都绑着皮带，把能捡到的棍子都插在身上。妈妈说这昭示着我未来的命运：从军。
